Cidades do meu corpo

Tem coisas é que começam pelo meio, desembarcando sem prontidão mesmo. Como a zanga destes que desentendem as oficialidades de existir e insistem no tempo. Primeiro aquele braço destendido em meio a vala. Os gritos ancestrais tentando desdoer, sem nem ter aprendido a confiar. O homem que na sala soluçava como quem devolvia ao mundo o amparo de um abraço ofertado. O respiro do rosto pequeno tentando sustentação, pés e danças depois das asas. O desnudo desenho do sulco no caminho da perna, contando das violentas derivas e ausência de terras. O embargo no estômago diante da larva denunciando a insuportabilidade do meu também nascer. Depois a tempestade que tragou a raiz da guia e escarrou a árvore na avenida, zombando da urgente ânsia humana... tantos fins desistidos sem trajetos. Uma vontade se repete e quem me bate é a vida: desejo de acreditar na orquestra dos afetos, da melodia que se abraça no elo, no tempo. O orgulho secretando o intenso, a presença desertando o olhar e a pergunta que não cala: o que tem-se feito?

Há qualquer coisa de movimento no sutil e uma delicadeza e tanto numa violência que não pára de mexer dentro da gente. Algo clamante de encontro, encorpando, passeando, ventre prenhe que gesta miríades de tempos, afã desiludido que ainda chupa a sobra do gargalo da noite; abraços ainda nem vindos; um galope sem cavalo destino ou destinatário; já não é um amor, uma falta, é como um trote desamparado que deseja não falecer, que se busca algo de morto é só pra sentir a contextura de querência, ódio e outros avessos do humano.

Frequentam-se esquinas onde servem cevada com ou sem poeira, onde dizem não saber, porque é charmoso uma liberdade que finge que vai, enquanto não se afirma, acreditando que o fundo já volta. Já não se faz contato em nome da preservação da própria espécie e do umbigo, pois autonomia já é quase verbo ditador nos manuais de ser. Há também das alegrias fáceis e baratas tingidas de buracos e brincos na carne do asfalto, cabelos irregulares, tatuagens na pele - feridas de guerra contemporânea trajada de radicalidade.

Ouço de dores, nomes sofisticados para porosidade ausente, escamas intumescidas e couraças ressecando a epiderme. Parece também haver no corpo uma pressa, medo secretado na paragem, travestido de coragem blindada, quarto que anestesia, varandas de portas amordaçadas e salas de não estar, casa que decoramos e não nos aventuramos a entrar, porque nela pode ter algo de umidade, de vidro estilhaçável, contado do elo macio e necessário que também se rompe, arrancando telhados.

Vendem-se felicidade em cápsulas e abortam-se amores, já que Fim é o destino de toda transitoriedade. Uma decisão corajosa e salvadora de antemão, palatável-preguiça-aceitável que evitam as dores e cicatrizes do depois. Poupar o corpo agora para não ter que distender o movimento da perna e derrepente, mesmo ele sendo maior do que o suposto, constatar que não é o suficiente, pois não há salvação para verves e carnes. Tem-se disfarçado interrupções sob o argumento de multiplicidade de oferta, fraqueza de corpos e imprevisibilidade do acaso. Esgarçado tramas inférteis noticiadas sob o nome de memória, tolerância, carma infinito, paciência e asas machucadas.

Conversamos de amenidades para indiferenciar o assombro do que pode ser complexo, que largo é aquilo que alegra, escandaliza, mostra o frágil, força nascente. Complicamos as falas e inventamos demasiados excedentes para não pronunciar o mais temido do amor: sua precisão de acontecer!

Uma perna firmando um passo, depois o outro, uns adiante e já não somos mais os mesmos - alguma rua já nos atravessou. Falamos da academia pra não dizer do desasssossego do que não sabemos; da cidade pra não desvelar a inabilidade de tecer um convívio. Afastamos-nos em silêncio para que uma das vozes não denuncie um pedaço de aposta não quer partir. A gente briga pra ver se convence que vai sentir menos falta, porque afinal se a briga ameniza a saudade, diminui o amor. Antecipamos a despedida pra inventar que não foi, fundando o eternamente inviável.

Falamos de inteligentes ciências pra não vincularmos o que é sangue; da dureza do asfalto pra não lembrar que mesmo as árvores precisam do calor, da terra aninhando a semente na fecundação dos possíveis. Desqualificamos a desmesura do outro, pra e recusar que estivemos, escondendo que amar é o destino das coisas vivas. Uns dizem de fraqueza, outros de ausência de prontidão... Algum sabor de vaidade a espera por alguém que nos escolha, enquanto nos resguardamos pra não vazarmos do outro, em nós - descuidos arreganhado do que sobra, prosseguido na distância, é como morrer de fome no meio do banquete.

No meio de tudo que se parte, há algo de só que não caminha desacompanhada - abraços inteiros. O corpo agora acolhe o quase-tudo, amando as lacunas, os ardis, os vazios, dores e estrelas. Convido alguns poucos amigos, Cazuza, sinais, planos, vinho e (in)ventos. Os outonos são os mais tímidos por aqui, passo a fumar e ver, porque com os fins de tarde magenta também se abisma. Há uma pele que se torce fora, mas se refaz é dentro mesmo. Algo de quieto, violento e silencioso, que contabiliza as palavras pra não economizar no intenso, uma vontade espessa e gasoza que rasga onde não cabe, invenção de veias pra não intumescer o afeto largo.

Um imenso de invisibilidades transvasando o suor da mão, respira fundo, trêmulo, que segue-indo. Um jeito querendo lacear as tramas sem esgarçar o infecundo, deixando o sensível jorrar no colo, pass(e)ar nas horas, correr no espaço, lançar-se no tempo, apostando na curva - alinhavo do que vai -tessitura do que volta.

O que fica? E os "por quês"? talvez o dia de alguma idade traz ou não, já não se trata da desimportância do fortuito, é que agora uma outra já faz morada, é a que escreve, a que imberna gestando cios, a menina que chora acalantando vontades, mulher pequena que nasce de estreitas ancas, esperanças paridas de mútiplas maternidades, danças acabrinhadas comprando lírios na noite, tragando a nascente do vento, desdobrando o desamparo, desvio da história; víceras odiando o orgulho que apequena os possíveis, subtextos de não estar, avessando o olhar em luaridades que se embreagam inteiras antes de chegar em casa. Não são mais pontes, barreiras ou paredes, agora é o legado desejado em outras horas: alma toda nua, travessias de pessoas, ruas e avenidas se fazendo esquinas na cidade do meu corpo.